
 

Ho pianto 
 

Ho pianto nel vedere al telegiornale le immagini che arrivano dalla Birmania, o meglio dal 
Myanmar. 

Sono immagini di spari, lacrimogeni, mezzi militari, urla, bandiere sventolate, fotografie 
innalzate di leader terreni e spirituali. C’è un’onda color porpora, scalza e rasata, in fila 
ordinata ed omogenea che avanza sotto la pioggia fitta, attorniata da un cordone di folla 
protettiva.  

Dall’altra parte invece, un esercito tutto uguale, in uniforme verde ed assetto di guerra. Fucili, 
pistole, elmetti e scudi.  

Dittatura e libertà. Violenza e pace. Odio e amore. Credo di Stato e credo popolare.  

Non è un gioco della Playstation, sono vite contro vite. Vite di persone comunque innocenti.  

Fare zapping, cambiando canale, o assistere in silenzio, provando compassione?  

Guardo e piango. Troppo facile e comodo voltarsi dall’altra parte. Il concetto del “non mi 
riguarda, è un Paese troppo lontano” purtroppo non è scritto sul mio vocabolario. 

Immagini confuse, immagini di archivio, parole concitate e commenti politici.  

E’ una rivolta soffocata nel sangue, con botte, carcere, oppressione e segregazione. Campi di 
lavoro, filo spinato e luoghi segreti dove far sparire nel nulla i dissidenti.  

E’ oscurare i siti web e chiudere gli internet café. E’ il silenzio imposto alle migliaia di voci degli 
studenti.  

Ma sono anche bellissime immagini che mi tornano alla mente e che, d’un tratto, rendono 
ancor più liquido il mio sguardo.  

Ho visitato la Birmania alcuni anni fa, attirata inconsapevolmente dal mistero, dalle fotografie e 
dai racconti di altri.  

E’ un Paese dai forti contrasti dove democrazia e tolleranza sono parole sconosciute.  

La spiritualità più assoluta, la gentilezza e la disponibilità della gente, sono invece talmente 
tangibili, da smontare interiormente un’europea come me, che viaggia soprattutto e solo, per 
cercare, conoscere e capire.  

Ho amato profondamente la luce che avvolge il paesaggio e tutto ciò che ne fa parte. Anche gli 
animali nelle campagne incredibilmente sembrano più belli.  

Nuvole di parole sacre bisbigliate salgono verso i tanti ed enormi Buddha delle mille Pagode.  

Nelle vite semplici della gente, un’aura di energia positiva, scandisce le stagioni, con altre 
preghiere e offerte ai monaci.  

E sono i monaci questuanti infatti che ogni mattina vanno di porta in porta per ricevere un 
piccolo dono. Un’offerta in cibo o in denaro, da dividere poi con gli altri.  

E sono tanti i sorrisi di amicizia tra il viandante straniero e l’uomo col carretto stracarico 
trainato dai buoi su sentieri sconnessi.  

Sono una litania gioiosa i gridolini divertiti di giovani ragazze nascoste da cappelli di paglia 
mentre raccolgono, col capo chino ed attento, i frutti della terra.  



Sono ritmati i passi delle donne che portano a spalla pesanti bilancieri con metallici contenitori 
pieni d’acqua. E lungo il fiume, dalle barche d’altri tempi, uomini snelli e muscolosi lanciano 
lontano fitte reti, sperando in una pesca abbondante, mentre vele di cenci attendono il soffio 
vitale per raggiungere l’oltre.  

E sono anche case di bambù nei villaggi con vocianti bambini, che si rincorrono tra fiorellini 
gialli e alte palme verdi.  

Nei mercati, tra commerci e baratti, tra acquisti e vendite, lo spirito dei birmani si colora di 
mille sfumature palpitanti. Abbracci, incontri, nuove conoscenze e semplici chiacchiere ti 
riportano ad un mondo che ingenuamente il viaggiatore pensa di sogno. Ma è una bolla 
trasparente di perfezione che il vento, purtroppo, con un rombo violento ed inaspettato di 
un’auto militare, porta via lontano.  

Cinzia Bassani  
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